Le sorprese del meccanico ceco
(senza la i) che chiameremo “lan”

Nel’estate del 2006, durante un
viaggio in Repubblica Ceca nella
Boemia orientale, lasciamo Sezemice
e ci dirigiamo a Nord verso il piccolo
paese di Rokytno.

Mark si ricordava di una sua
precedente visita a un vecchio
meccanico locale che, ci dice, ha una
officina piena di vecchie moto e
ricambi, quasi un museo.

Dopo aver sbagliato strada alcune
volte, raggiungiamo un anonimo
sobborgo con diversi sporti di garage
chiusi. Il luogo sembra deserto e
dobbiamo fare molti tentativi prima di
farci notare e aprire.

La prima sorpresa
Il vecchio meccanico ci riceve con
incredibile  ospitalita e c¢ci fa
accomodare in giardino, non prima di
averci fatto parcheggiare in maniera
sicura le moto: i locali sono gente
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Salta fuori che lan e stato un pilota di
corse su strada, tipo Tourist Trophy
(TT), Parte delle
splendide moto che abbiamo visto, le

per intenderci.
pil in ordine, sono realmente servite
per correre e Ccosi capiamo anche
I'origine delle coppe e delle corone

d’alloro viste in

giro.
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lan ci mostra decine di foto di corse,
cadute e vittorie; si spoglia senza
pudore per farci vedere le medaglie
nelle tante

conquistate battaglie

combattute: una serie di
impressionanti cicatrici che, insieme
al’andatura claudicante, certificano la

sua incredibile passione per le moto.
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affidabile, ma girano un sacco di
zingari, ci dice. Entrare nella sua casa
e come scoperchiare il vaso di
pandora: il racconto di Mark non
aveva fatto onore alla sequenza di
stanzoni stracolmi di moto e pezzi di
ricambio, tutti maniacalmente ordinati
in pile e cataste che formano un
dedalo di stretti passaggi.
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La parte di officina vera e propria € un
esempio di ordine e classificazione,
dove anche il piu piccolo componente
e ordinato per tipo e dimensione in
contenitori della piu varia natura, ma
tutti, pezzi e contenitori,
rigorosamente riciclati. lan ci racconta
che € una vecchia abitudine rimasta
dai tempi della occupazione Sovietica,
quando i pezzi nuovi erano un lusso e
le  materie  prime  mancavano.
Passiamo da una stanza all’altra, tra
pezzi di ricambio e moto di altri tempi
(e altre culture), impariamo a
conoscere marche e modelli a
malapena sentiti nominare, tra moto

Infine ci confessa che gli e rimasto un

sogno: correre al TT, almeno nella
sfilata storica. E commovente sentirlo
parlare ancora di sogni.

La terza sorpresa

Per tutto il tempo che siamo stati a
giro per i vari stanzoni non abbiamo
né sentito neé visto la moglie di lan. Ci
quando
siamo entrati e poi € sparita in casa.

ha calorosamente salutati

Durante ogni trasferimento tra locali,
officina e magazzini pero sentivo un
gran rumore di pentole e piatti al
lavoro: non ci avevo fatto caso perché
era mezza mattina ed € quindi
naturale sentir rumore di vettovaglie a
ridosso del pranzo. Quando pero ci
siamo definitivamente seduti abbiamo
scoperto la ragione di tanto
trambusto.

Si inizia con un gran vassoio di panini
caldi e dolci, tondi e cotti alla
perfezione; la signora li butta li come

se fare il pane in casa ner artnni di



da restaurare e gia perfettamente
restaurate.
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La regina della festa € una Indian che
il nostro ci mette
sconfiggere i nNostri
tradiscono perplessita.
Non parliamo la sua lingua e Iui non
parla la nostra: Mark ci traduce le
parti principali, ma in breve ognuno Si
interessa di cose diverse, in stanze
diverse e parliamo con lan senza
curarci di capire o di farsi capire: con
pochi gesti e mostrandoci pezzi e
particolari ripescati dal passato (anche

in  moto per
sguardi che

dal nostro) c¢i intendiamo alla
perfezione... il linguaggio delle
motociclette!

La seconda sorpresa
La sorpresa perd non finisce qui
dopo la visita ci mettiamo a sedere nel
patio insieme al figlio che nel
frattempo si € unito alla compagnia e
Ci porta una scatolata di foto.
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motociclisti affamati fosse una cosa

naturale e ovvia.

La prima vassoiata di panini sparisce
in un colpo di gas, ma questo non
scoraggia la signora che ne presenta
un’altra piramide.

Poi arriva la stoccata: non si puo
murare a Ssecco e arrivano quindi
tante belle scodelle di goulash caldo
dove, ci fa capire a gesti la signora,
devono essere inzuppati i panini;
invito a nozze accettato e secondo
vassoio di panini annegati nel goulash
divorati in un istante.

Siamo ai saluti e sinceramente non
saprei cosa mettere al primo posto
nei miei ricordi: I'indomito meccanico
pluri-fratturato,

vero esempio  di

passione, la moglie regina

dellospitalita o quella splendida
sensazione di pace ed equilibrio
(motociclistico come

quando  Si

owviamente)

e stati ricevuti da un



santone.



